創業紀實電影《燃點》正式上映,該片講述了羅永浩、戴威等14位創業者的故事。兩天前,燃次元受邀提前觀影,并與主創團隊進行了交流。
導演關琇說:一個人沒瘋到一定程度不會去創業,一個人沒瘋到一定程度也不會去拍創業紀錄片。
小眾,是《燃點》的宿命。因為預期不會大賣,院線排片一度成為很大難題。除此之外,《燃點》從開拍之初就不斷受到各種各樣的質疑。有人認為,這是一部宣揚成王敗寇、馬后炮式總結的電影,尤其是在主角羅永浩和戴威雙雙陷入困境的當下,一切顯得格外荒誕;還有人認為,這是一部企業宣傳片,因為片中14位主角的人選比較局限,不能代表整體的創業者面貌。
筆者也沒能例外。筆者帶著許多問號走進電影院,但離開的時候,心情沉重而復雜,有惋惜,有感動,也有諒解,唯獨幸災樂禍不起來。
我們都錯了,這是一部關于夢想、奮斗和堅持的電影,我們從中看向每個創業者的靈魂深處,也從中看到了我們自己。
這首創業之歌,一定會溫暖寒冬里每一個愿意放下成見、認真傾聽的人。
01 創業者的雙面人生
故事從羅永浩和戴威講起。
2017年5月,錘子科技在深圳召開發布會,舞臺之上,“相聲演員”羅永浩在上萬聽眾的歡呼聲中神采飛揚、妙語不斷。但舞臺之外的他異常孤獨且狼狽,用毛巾不停地擦拭汗珠,直言“不愿意當眾演講”,早上從酒店望向場館會覺得自己被判了“死緩”。
這種反差幾乎發生在了每一個創業者的身上。ofo小黃車風光之時,30歲不到的戴威走遍全球向老外介紹他的宏大遠景——“讓世界沒有陌生的角落”。但鏡頭切換到內部高管會上,戴威表情凝重地喊話——“我們的車始終被摩拜牽著走”;“從用戶推薦指數看,摩拜第一、Bluegogo第二、我們第三”;“體驗落后的事實我們首先要認清”……
新氧科技的創始人金星也是一樣。公司融資數千萬美金的發布會上,他享受著眾星捧月的感覺,但回到家里,女兒卻十分疏離,連他“抱一抱”的請求都不愿理睬,妻子也總是“埋怨”金星沒有時間陪家人,“有了孩子似乎對他沒有太大的影響”。
真格基金創始人徐小平說:創業者一定是最焦慮的那群人,但不要忘了,這個時代的偶像英雄和最風光的人也是他們。
《燃點》講述了這群人的雙面人生。人前光鮮、背后艱辛,這樣的反差在如今身陷困境的羅永浩和戴威身上表現得更加突出。你看著銀幕上時而侃侃而談、時而沉默不語的他們,想想如今創業失敗時個人的頹敗,不得不感嘆創業人生的大起大落、成功與失敗的絕面無情。
02 金錢、階層與夢想
為何選擇創業?
草根創業者安傳東回憶起2007年他初到北京時的“搬磚”經歷,頂著大太陽干體力活,干完包工頭跑了。來自河南農村的安傳東第一次知道了“掙錢很不容易”,也下定決心要在北京打拼出一片屬于自己的天地。到了北京,安傳東發現城里的孩子智商比自己高、情商也比自己好,“所以想用另一種方式證明自己”。
面對家人的疏遠,金星也很無奈,他說:“每個創業者都會遇到一個非常痛苦的選擇”?!靶℃偳嗄辍苯鹦沁x擇把大部分時間用來努力創業、積累財富,從而可以讓家人過上足夠安全和舒適的生活?!爸挥羞@一條路”,金星帶著愧疚繼續走在這條路上。
做錘子手機六年的羅永浩經常忙到不能回家,他自嘲老婆比自己智商高,總是對他講——不管你做什么事情都能做好。羅永浩自認創業不是為了賺錢,而是因為過程中能感受到強烈的幸福感。在創立錘子前,羅永浩曾和陌陌創始人唐巖聊另一個項目,唐巖發現他并不喜歡眼前正在做的事情。唐巖問羅永浩,那你想做什么?羅永浩說,電子產品,然后聊到做手機,唐巖發現羅永浩“完全變了一個人”。
羅永浩熱愛機器,錄音機、錄像機、電視、隨身聽,他都癡迷過。他說,“我希望自己能做出一些這樣的東西”。唐巖佩服羅永浩,“借錢、賣房子、做直播,賺到的每一分錢他眼睛都不眨一下就投入到公司里,換我做不到”。其實,羅永浩去做脫口秀節目,也能過得很好。有人認為他堅持是因為爭強好勝、愛面子,他不服——“要面子撐一兩天可以,撐六年誰能撐?”
米果文化創始人馬薇薇說她不會在北京買房,還要做個“丁克”。她是那種有錢現在就得花的人,她不知道未來會發生什么,“不是說所有的事情都能用錢擺平,但是有錢的確比沒錢好?!薄爸劣诖蠹艺f什么購房自由、購車自由,你欲望到那兒了永遠都不自由?!?/p>
網絡紅人papi小時候和家人擠在一個十幾平米的房子里,因為空間太小,餐桌要搭在過道上?!昂芏嗳艘詾槲椰F在非常有錢、有好幾億,買樓跟玩似的?!眕api說,“其實沒有那么有錢?!痹浰胭I個包,直到很久以后自己賺了錢才完成這個心愿,有包之后感覺自己像個都市麗人。papi說,對財富肯定還是要有追求的,好歹先幫她的媽媽把處于6層但沒有電梯的房子換掉。以前,papi喜歡站在這個房子的窗戶前看對面精致的高樓,“想象住在這種高樓里是什么感覺”。
財富自由的獵豹創始人傅盛,住在位于舊金山的豪宅里,他說,對很多人而言,上市意味著財富得到滿足,但欲望被填滿后就會發現新的空缺。如今,傅盛還在再創業的路上——折騰機器人。
徐小平說:“每個人心靈深處都存在著一種火焰,我從那些一無所有的創業者、那些屢戰屢敗的創業者、那些春風得意的創業者眼里,看到的是同樣的光芒?!?br/>《燃點》,記錄了這些火焰和光芒。
03 挫折、堅持和責任
經緯中國創始管理合伙人張穎說,創業之路充滿了失敗的白骨。數據表明,只有7%的創業公司能活到3年以上。
《燃點》錄制時,ofo處境尚好,戴威回憶,在ofo之前他已經創業失敗五次。如今,ofo陷入財務困境,《燃點》里回響的是那幾句——“任何人都會離開自己創辦的組織,無非就是時間早晚的問題?!薄皩ξ襾碚f,最重要的是看到ofo和它背后精神的延續?!?br/>羅永浩在《燃點》里因為業務問題痛罵下屬,罵完自己也覺得下屬會對他有很多怨氣。但羅永浩肩上的擔子下屬或許不能體會?!斑^去我以為企業家自殺都是因為由奢入儉難,走著走著發現(不是這么回事)。公司500人,背后是500個家庭,如果真倒閉了,我沒有臉去說對不起?!比缃?,錘子科技同樣陷入財務困境,一向大嘴的羅永浩沉默已久,沒人知道他能不能撐過這個冬天。
傅盛也沒能消停。獵豹公司“工具+廣告”的模式在近年遇到挑戰,他只能在前沿行業不斷尋找機會。馬薇薇也感到迷茫,業務遇到增長困境,她自問:“我的貨經得起在用戶面前持續售賣嗎?”金星回憶起上一次創業失敗,“當整個公司賬上只剩幾萬塊,你知道這只夠發最后一次工資,時候到了”。
徐小平說,創業就像飛行員在飛行的同時造飛機,新飛機如果不及時造好,老飛機就要墜毀了,“你能不焦慮嗎?”
張穎談到戴威時則說:“人生不在于堅持而在于選擇?!钡С謔fo團隊的決定。
被投資人劈頭蓋臉批判一番、找不到新客戶的安傳東解散了他的團隊,離開的時候大家都很傷感。安傳東眼眶紅了,他的同事說你想哭就哭吧,他說:“我沒哭,只是眼睛有點不太舒服?!?br/>創業維艱,但他們都停不下來。
“社會進步是由喜歡冒險的人推動的?!?br/>“殺不死我的必使我更強大?!?br/>“誰在說階層固化?那是因為你沒有去創業?!?br/>“燒不死的才是鳳凰?!?br/>在張楚《光明大道2019》的伴奏中,在創業者歷經磨難之后的自我勉勵中,《燃點》結束了。導演關琇說,她還沒有關機,因為創業的故事還在繼續。
沒有劇本,沒有雞湯,沒有成王敗寇,也沒有落井下石,這就是《燃點》。如果這部電影能被認同,那一定是因為它的真實和直抵內心。這些創業者不向命運服輸、不斷逼迫自己向前的精神,不就是每個普通人希望出人頭地、跟生活暗自較勁的精神?
《燃點》最后,草根創業者安傳東站在闊別已久的土地上,向遠處的田野眺望。他說:“我要是認命,索性不如讓自己變得更強大一些,我的心可以變得很寬很大,我可以包容很多委屈,我想去扭轉像我這類人不公平的局面?!?br/>這些人性的火焰,發光、匯聚,最終使這個時代觸達了燃點。